L’instant où nous serons giflés...

“ Dès qu’on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, l’instant où nous serons giflés. ”

“(…) et je chantonne ainsi qu’une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que le trottoir donne bien. ”

“ La pudeur de la femme est un mur mitoyen. N’allez pas, imprudent, le dégrader vous-même, car il s’effritera, à la longue fera brèche, et les voisins entreront chez vous. ”

“ Le premier amour d’une jeune fille se passe en exercice, et le dernier d’une femme mûre en paroles. ”

Jules Renard, L'Ecornifleur.

Pour sortir de la stupidité...

1889
6 avril.

Tout ce que j'ai lu, tout ce que j'ai pensé, tous mes paradoxes forcés, ma haine du convenu, mon mépris du banal, ne m'empêchent pas de m'attendrir au premier jour de printemps, de chercher des violettes au pied des haies parmi les étrons et les papiers pourris, de jouer aux « chiques » avec les gamins, de regarder des lézards, des papillons à robe jaune, de rapporter une petite fleur bleue à ma femme. Éternel antagonisme. Effort continu pour sortir de la stupidité, et inévitable rechute. Heureusement !

Jules Renard, Journal (1887-1910).

Sur Verlaine...

Jules Renard

1892
9 mars.

Hier, dîner de La Plume. Rares, les figures intelligentes d'hommes intelligents. Des laideurs étudiées comme des têtes de cannes. L'effroyable Verlaine : un Socrate morne et un Diogène sali ; du chien et de l'hyène. Tout tremblant, se laisse tomber sur sa chaise qu'on a soin d'ajuster derrière lui. Oh ! ce rire du nez, un nez précis comme une trompe d'éléphant, des sourcils et du front !

A l'entrée de Verlaine, un monsieur, qui se prouva imbécile quelques instants plus tard, dit

- Gloire au génie ! Je ne le connais pas, mais gloire au génie !

Et il bat des mains.

L'avocat de La Plume s'écrie :

- La preuve qu'il a du génie, c'est qu'il s'en fout.

Puis on apporte un peu de charcuterie à Verlaine qui rumine.

Au café, on le tire avec des « Maître », « cher Maître » mais il est inquiet, et demande ce qu'on a fait de son chapeau. Il ressemble à un dieu ivrogne. Il ne reste de lui que notre culte. Sur une ruine d'habit - cravate jaune, pardessus qui doit être en plus d'un endroit collé à sa chair -, une tête en pierre de taille de démolition.

(...)

14 mars.

Est-ce que le fils de Verlaine ressemble à Rimbaud ?

Vallette raconte qu'étant tout petit, par excès de trouble, il essuyait ses pieds en sortant de chez les gens.

On demandait à Verlaine :

- Maître, par où avez-vous le plus péché ?

Il ne répondit pas, mais il leva l'index et le retourna la pointe en bas, dans une direction « parlante ».

- Il y a dans Verlaine, dit Schwob, un honnête homme, un citoyen, un patriote, qui croit à l'utilité de sa vie, dit : « Moi, j'ai donné de la gloire à la France », et voudrait être décoré.

Jules Renard, Journal (1887-1910).

Jules Renard - Journal (1887-1910)

“S'il suffisait de se coller un timbre rare sur le dos pour se retrouver à l'étranger !”

“Le talent, c'est comme l'argent : il n'est pas nécessaire d'en avoir pour en parler.”

“J'ai déjà des ennemis parce que je n'ai pas pu trouver de talent à tous ceux qui m'ont dit que j'en étais plein.”

“Quand je pense que, si j'étais veuf, je serais obligé d'aller dîner en ville !”

“Il est sourd de l'oreille gauche : il n'entend pas du côté du coeur.”

“Si l'inspiration existait, il faudrait ne pas l'attendre ; si elle venait, la chasser comme un chien.”

“Il dormait à poings fermés pour cause de décès.”

“La peur de l'ennui est la seule excuse du travail.”

“Amitié, mariage de deux êtres qui ne peuvent pas coucher ensemble.”

“La clarté est la politesse de l'homme de lettres.”

“Le sourire est le commencement de la grimace.”

Jules Renard - Journal (1887-1910)

“Fier d'avoir remarqué que, quand une femme pète, tout de suite après elle tousse.”

“Pourquoi nous lirions-nous entre jeunes. Nous n'avons rien à apprendre les uns des autres. Nous n'avons qu'à nous admirer de confiance, et sans réserve.”

“Je ne m'embête nulle part, car je trouve que, de s'embêter, c'est s'insulter soi-même.”

“Si l'on estimait sa famille on voudrait lui plaire, et, si l'on voulait lui plaire, on serait fichu.”

“Il faut feuilleter les mauvais livres, éplucher les bons.”

“Le style, c'est ce qui fait dire au directeur, d'un auteur : « Oh ! c'est bien de lui, ça ! »”

“Oh ! on peut lui dire que c'est un garçon ! elle est si bonne mère qu'elle ne vérifiera pas !”

“Quel talent il faut pour écrire dans un journal ! 1° Prendre garde de glisser sur les épluchures et graillons de l'escalier qui monte au bureau de rédaction. 2° Plaire au garçon.”

“Si vieux, qu'il ne sort de sa bouche que des mots qui ont l'air historique.”

“Bernard à un corbillard : – Cocher, êtes-vous libre ?”

Jules Renard.

Jules Renard - Journal (1887-1910)

“– Et comment va madame ? – Mais je vous remercie : elle va très bien… Ah ! qu'est-ce que je dis là ! Elle est morte.”

“Aujourd'hui on ne sait plus parler, parce qu'on ne sait plus écouter. Rien ne sert de parler bien : il faut parler vite, afin d'arriver avant la réponse, on n'arrive jamais. On peut dire n'importe quoi n'importe comment : c'est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu'elle pousse.”

“La gloire, c'est d'abord une belle plage. On se roule dans son sable fin, puis, bientôt, on sent une odeur mauvaise, celle des poissons que les femmes viennent vider sur le bord.”

“Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre vite et mourir plus tôt.”

“Ils ne me lisaient pas tous, mais tous étaient frappés.”

“Comprendre tout, c'est n'égaler rien.”

“Le monde n'a peut-être été créé que pour réaliser le mal. Si, au lieu de contrarier le mouvement, nous le suivions, on obtiendrait un bon résultat.”

“Je lui trouve une mine d'animal intelligent : il n'a en trop que la parole.”

“Des jeunes gens de vingt ans m'ont dit : – Vous êtes plus fort que La Fontaine. Quand je répète cela, je dis : – Ils sont jeunes et candides, mais extraordinairement intelligents pour leur âge.”

“Que de gens, au sortir des Tisserands, ont dit : « Et maintenant, allons souper ! » Nous voulons que la misère des autres nous émeuve. C'est bon, ça fait du bien. On se sent meilleur, grandi, tout chose ; mais, de là à donner deux sous…”

“Il ne fut vraiment payé qu'à « l'article » de la mort.”

“Bouderie : une grève de gamins.”

Jules Renard - Journal (1887-1910)

“ Un monsieur glabre qui me parle tout le temps de mon livre. Comme je le trouverais insupportable s'il me parlait d'autre chose ! ”

“ Chaque matin songer aux gens qu'on va cultiver, aux pots qu'il faut arroser. ”

“ Ne jamais être content : tout l'art est là. ”

“ La guerre n'est peut-être que la revanche des bêtes que nous avons tuées. ”

“ Seigneur, aidez-nous, ma femme et moi, à manger notre pain quotidien de ménage ! ”

“ Si on reconnaît « mon style », c'est parce que je fais toujours la même chose, hélas ! ”

“ Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent. ”

“ Très jeune, on a de l'originalité, mais pas de talent. ”

“ Il était si laid que, lorsqu'il faisait des grimaces, il l'était moins. ”

“ Il est bien malheureux que notre goût avance quand notre talent ne bouge pas. ”

“ J'attends l'inspiration, comme une pompe. Imiter la nature, je veux bien, mais qu'elle commence ! ”

Jules Renard - Journal (1887-1910)

“ Il faut que l'homme libre prenne quelquefois la liberté d'être esclave. ”

“ N'être pour soi pas trop sévère, et n'exiger des autres que la perfection. ”

“ Il n'y a qu'une chose qui me gênerait : c'est mon propre mépris ; mais, matériellement, je ne peux pas me cracher à la face. ”

“ Il garde son chapeau à cause des rhumes, l'ôte souvent par politesse, et le remet tout de suite par prudence. ”

“ Analyser un livre ! Que dirait-on d'un convive qui, mangeant une pêche mûre, en retirerait les morceaux de sa bouche pour voir ? ”

“ Renoncer absolument aux phrases longues, qu'on devine plutôt qu'on ne les lit. ”

“ Il faut dompter la vie par la douceur. ”

“ Oscar Wilde déjeune à côté de moi. Il a l'originalité d'être Anglais. ”

“ Pourquoi, en latin quotquot ne signifie-t-il pas le chant d'une poule ? ”

“ L'ironie est la pudeur de l'humanité. ”

Jules Renard - Journal (1887-1910)

Jules Renard et sa femme en 1908 
Photo de Sacha Guitry 

“ Toute femme contient une belle-mère. ”

“ Papa a maintenant de ces réponses :

 - Votre baromètre est-il à la pluie, M. Renard ?

 - A la pluie ? Oh ! non, il n'est pas à la pluie ! Au contraire, il est dans la cuisine, bien au sec. ”

“- Qu'est-ce qu'il fait donc, Jules ?

 - Il travaille.

 - Oui, il travaille. A quoi donc ?

 - Je vous l'ai dit : à son livre.

 - Faut donc si longtemps que ça, pour copier un livre ?

 - Il ne le copie pas : il l'invente.

 - Il l'invente ! Alors, c'est donc pas vrai, ce qu'on met dans les livres ?”

“[…] quiconque lit trop ne retient rien. Choisis ton homme. Relis, relis-le pour te l'assimiler, le digérer. Comprendre, c'est égaler. Être l'égal de Taine, par exemple, c'est déjà joli. ”

“ Le sommeil est la halle aux souvenirs. Il favorise leur retour. Il est leur lieu de rendez-vous. ”

“ Femme pareille à une cheminée. Il est temps de lever ta robe : le feu doit être pris. ”

“  Il y a des gens qui donnent un conseil comme on donne un coup de poing. On en saigne un peu, et on riposte en ne le suivant pas. ”

“[…] et nous entendions avec douleur sonner entre ses doigts les baisers des républiques d'argent entrechoquées avec bruit. ”

“ Les romanciers parlent souvent de l'odeur de la femme habillée qu'on approche d'un peu près. Il faudrait s'entendre : ou la femme se sert de parfums, et ce n'est pas elle qui fleure, ou cette odeur provient des aisselles et du bas-ventre, et alors c'est qu'elle ne se lave pas. La femme saine et propre ne sent rien, heureusement ! ”

“ On entre dans un livre comme dans un wagon, avec des coups d'oeil en arrière, des hésitations, l'ennui de changer de lieu et d'idées. Quel sera le voyage ? Quel sera ce livre ? ”