C’est Céline que je veux...

"C’était encore mon bureau. Mais plus pour longtemps, puisque j’étais en fin de bail et que McKelvey devait fignoler les derniers détails de mon expulsion. Vue que l’air conditionné avait rendu l’âme, il y faisait aussi chaud qu’en Enfer. Une mouche traînait sous mon nez. D’une chiquenaude bien appuyée, je la rayai du tableau, et j’étais en train de m’essuyer les doigts sur mon pantalon quand le téléphone sonna.

   Je décrochai.

   – Mouais, grommelai-je.

   – Avez-vous lu Céline ?

   C’était une voix de femme, genre le sexe sur la langue. Et comme je croupissais dans ma solitude depuis une éternité, je dressai l’oreille.

   – Céline ? dis-je. Ben…

   – Je veux Céline, reprit-elle. Il me le faut absolument.

   Quelle voix ! De quoi hisser les couleurs. Séance tenante.

   - Céline ? répétai-je. Dites, ça ne vous ennuierait pas d’éclairer le tapis ? J’ai besoin d’en savoir plus. Parlez, parlez, je suis tout ouïe.

   – Fermez votre braguette.

   Je baissai les yeux.

   – Comment avez-vous deviné ?

   – Sans importance… C’est Céline que je veux.

   – Mais il est mort.

   – A d’autres ! Vous devez me le trouver. Il me le faut.

   – En cherchant bien, je pourrais peut-être vous ramener ses ossements.

   – Mais non, imbécile, il est vivant.

   – Et où ?

   – A Hollywood. J’ai entendu dire qu’il ne décarrait pas de la librairie de Red Koldowsky.

   – Admettons, mais alors pourquoi ne le coincez-vous pas vous-même ?

   – Parce que je veux être certaine que ce soit vraiment Céline. Certaine à cent pour cent.

   – Une autre question. Pourquoi m’avez-vous choisi ? Il y a une bonne centaine de privés dans cette ville.

   – John Barton ne jure que par vous.

   – Tiens, tiens, Barton ! Ecoutez-moi bien maintenant. Primo, faudrait songer à une avance, et secundo, ça m’irait assez de vous voir en chair et en os.

   Elle raccrocha. Je fermai ma braguette.

   Et j’attendis. (...)"

Charles Bukowski, Pulp, Editions Grasset&Fasquelle, 1994.💖

Charles Bukowski